王悄推，扇熟悉吱呀，像位老友问候。
吸，特清空灌入肺腑，带着松针湿润息。
腰以还缠绕着浓密，像群系条乳腰带。
个无晨，带止，等待着第缕阳将唤。
王向院子角落库——如果能算库话，过个搭皮顶棚简易棚。
棚里，着辆方方捷达。
老，比王纪还。
漆面己经泛，而且布满细密龟裂纹，像老角鱼尾纹，诉着岁故事。
颜略差异，显然更换。
但王里，些瑕疵反而赋予辆独特个性。
“老伙计，该。”
王着，伸抚过引擎盖，冰凉。
拉驾驶座，座刻微***。
弥漫着种特殊——皮革老化产淡淡腥、隐约汽油，还丝若若无油芳剂余，些混成王最熟悉。
钥匙插入锁孔，拧。
起初只阵沉闷咳嗽，像老清晨第清喉。
紧接着，阵沉而力轰鸣从排管末端传，伴随着微震。
转速表指针猛跃起，随稳定转位置，像位训练素士兵，精准而靠。
王嘴角微微扬。
，个音几乎成每个清晨背景音。
自岁起，奶奶就允许启引擎——虽然脚还够到踏板。
从起，每清晨唤沉钢野兽，就成打仪式。
让引擎空转预，自己则绕着圈，用脚踢踢轮胎，检查压。
奶奶教习惯，父亲留规矩：“轮胎第条命线，比刹还。”
到父亲，王神。
个被里称为“彪哥”男，记忆里只剩几个模糊片段——双力把举起，阵爽朗笑，还个决绝背。
轮检查完毕，王回驾驶座。
仪表盘，所指示灯都己熄灭，只剩转速表速表待命。
踩油，引擎浪随之起伏，像野兽回应主呼唤。
就，里灯亮。
昏灯从户透，晨形成柱。
王，奶奶起。
挂档，抬，捷达平稳驶棚，轮胎碾过砂，细碎响。
从到公里，闭着睛都能。
但王从条掉以——对条、对辆，也对自己最基本尊。
子缓缓驶仅容通过，侧满青苔壁，侧则见底。
王摇，让首接灌入。
速表指针公里位置摆，个速度，能清晰见轮胎与面摩擦音，能到悬挂系统对每个微颠簸反馈。
转过个弯，方现片稍微阔平台。
王习惯性里，从里望，能见处层峦叠嶂脊线，里若隐若现溪流。
今，里填满浓密，像翻滚。
处峰只顶梢，像孤岛。
王靠，着片却从未厌倦景。
条，己经记清自己遍。
岁，第次独自启捷达；岁，偷偷把到再接回，第次独驾驶；岁，己经能暴熟练应对条每个弯、每个坡度。
奶奶总，辆父亲留。
但王得，更像本无字记，记录着父亲疯狂，也记录着自己成痕迹。
处边泛起鱼肚，第缕阳刺破层，将染成淡。
王，该回。
回到驾驶座，系全带——另条律，无论都必须系全带。
引擎再次启，次，选择另条线回，条绕得更、弯更、也更陡峭。
个接度急弯，王点刹，档，方向盘顺势打过，精准切入弯。
轮胎微***，但依然牢牢抓面。
弯瞬，迅速回正方向，加油档，个作呵成。
炫耀，只个。
种练习，种与、与之对话。
每个弯都提问，而操作就回答。
回到，奶奶己经院子里凳择菜。
岁老，腰板依然挺首，挽成个髻。
抬王，又继续里活儿。
“，点。”
奶奶音平，像陈述个再普通过事实。
“晓得。”
王好，到奶奶边蹲，帮起择豆角，“今镇姨送些货，子，方便拿。”
奶奶点点，布满皱纹丝笑：“最腌酸笋，带罐。”
里飘米粥，混着院子里植物清。
王样清晨，宁、熟悉、切都自己位置。
条每处坑洼，辆每个习性，奶奶句嘱咐么。
种确定性让。
个世界里，切都掌控之。
然而今似乎与往常同，某个瞬，王仿佛到某种变化兆。
摇摇，甩个，专注于豆角。
捷达棚里，引擎盖偶尔传属却微“咔嗒”，像野兽满咂嘴。
王，或许最个如此宁清晨。
当太阳完全起，散，条熟悉将再只属于个。
但刻到之，依然享受着份与、与、与自己独处。
奶奶抬，：“，午回候当点。”
王顺着目，边际线处，几朵起乌正聚集。
点点，里己经始盘算着线选择。
每个弯，每段坡度，都清晰浮现。