爸妈给弟弟摆升学宴那天，我把自己当垃圾扔了

因为弟弟考上了城里最好的私立小学，爸妈在出租屋摆了两桌升学宴。

我馋得流口水，刚伸出筷子，就被妈妈打了一巴掌：“赔钱货，这红烧肉是给你弟补脑子的，你配吃吗？”

爸爸也皱眉，嫌弃地把我的碗筷扔到了门外：“一身馊味，滚远点！垃圾就该待在垃圾堆里，别在这碍眼！”

爸爸说得对，垃圾就该待在垃圾堆里。

我默默捡起地上的碗，把自己缩成小小的一团，塞进了门口那个装旧衣服的红白蓝编织袋里。

我不怪他们，因为我是个烂了肚子的坏小孩，治病要花好多好多钱。

只要我变回垃圾被扔掉，爸爸就能省下钱给弟弟买零食了。

等到垃圾车轰隆隆的声音响起，我隔着编织袋，最后一次对这个世界说：

“爸爸妈妈，这次我真的滚远了，你们要开心啊。”

——

我叫招娣，今年七岁。

但我知道，我现在的名字叫“累赘”。

今天是我们家的大日子。

弟弟小宝考上了市里那个一年学费要三万块的外国语小学。

爸爸高兴得脸都红了，买了两挂一千响的鞭炮，在出租屋楼下放得震天响。

妈妈更是大方，从菜市场买回了整整五斤五花肉，做了一大盆红烧肉，那是过年才有的待遇。

狭窄的出租屋里挤满了来道贺的亲戚。

二婶磕着瓜子，眼神斜斜地瞟向角落里的我：“哟，招娣这脸色怎么越来越蜡黄了？看着怪晦气的。”

妈妈正在给弟弟剥虾，闻言不耐烦地瞪了我一眼：“别提了，小小年纪学会装病了。上次去医院检查花了好几百，医生说没啥大毛病，就是营养不良。我看她就是挑食惯的！”

其实医生不是那么说的。

那天医生拿着化验单，眉头皱得很紧，让爸爸带我去大医院查查肾脏。

但爸爸一听去大医院要花好几千检查费，拉着我就走了。

“能吃能睡的，查什么查？骗钱的！”

回到家，我肚子疼得在地上打滚，爸爸说我是装的，为了逃避做家务。

此时，红烧肉的香气直往我鼻子里钻。

我的肚子又开始咕咕叫了，像是有把刀在里面搅。

我忍不住凑到桌边，那油汪汪的肉块在向我招手。

我太饿了，这几天我总是吐，吃什么吐什么，只有看到肉才觉得能活过来。

我小心翼翼地伸出筷子，想要夹一块最边上的、只有肥油的那块。

“啪！”

一双筷子狠狠抽在我的手背上，瞬间起了一道红印。

妈妈竖着眉毛，声音尖利：“吃吃吃，就知道吃！这肉是你弟补脑子的，你一个赔钱货配吃吗？”

“上次让你洗的衣服洗干净了吗？让你拖的地拖了吗？整天在这个家吃闲饭，怎么不学学你弟给家里争光？”

弟弟嘴里塞满了肉，油渍流得下巴都是。

他冲我做鬼脸：“略略略，招娣是馋猪，招娣是垃圾！”

亲戚们哄堂大笑。

爸爸觉得面子上挂不住，一把夺过我的碗筷，用力扔到了门外的走廊上。

瓷碗碎裂的声音清脆刺耳。

“一身馊味，也不知道洗澡！滚远点，别在这倒胃口！”

我低着头，忍着眼眶里的泪水，慢慢走出门。

走廊的风很冷，吹透了我身上那件短了两截的旧毛衣。

我蹲下身，一片片捡起碎瓷片。

我的手背很疼，肚子也很疼。

但我心里更疼。

我知道，爸爸妈妈不是不爱孩子，他们只是不爱我。

我是这个家里，多余的垃圾。